Sono nato con un buco nel petto. A quattro anni i medici avevano già deciso che serviva un'operazione.
A scuola ne avevano fatto un gioco: mi chiedevano se potevano toccarlo. Dai dieci ai sedici anni ho vissuto in magliette larghe, con un'insicurezza sul mio corpo per cui non avevo parole. Ero molto magro, e al centro del petto c'era quel vuoto che era la prima cosa che si vedeva. Mi nascondevo ogni volta che c'era da togliersi la maglia. D'estate trovavo sempre un motivo per non andare al mare.
Poi è crollato anche tutto il resto. Il mio unico amico è morto. I miei si sono separati e mio padre se n'è andato. La mia ragazza mi ha lasciato. In quegli anni mi ero convinto che il petto mi avesse rovinato la vita. Poi è arrivato il punto più basso.
Per anni mi avevano detto due cose: operati, oppure vai a nuoto. Alla fine non ho fatto nessuna delle due. Non avrei messo una barra d'acciaio nel mio corpo per un problema solo estetico, con cuore e polmoni che stavano bene.
Nel 2021 ho iniziato ad allenarmi a casa con mio fratello. Corpo libero, in camera mia, senza mettere piede in palestra. Entro il primo anno il buco si vedeva già molto meno. Non perché mi allenassi di più, ma perché finalmente allenavo le cose giuste. Sono passato da 63 a 83 kg. Ho smesso di scegliere i vestiti in base al petto. Mi sentivo diverso al lavoro e con le persone appena conosciute.
Nel 2022 le persone hanno iniziato a chiedere a me e a mio fratello come avevamo fatto. Nel 2024 abbiamo iniziato ad aiutare altri uomini a fare lo stesso, da casa, senza spendere migliaia di euro in un'operazione.
Cinque anni dopo aver iniziato, in viaggio, una ragazza mi ha detto che aveva visto il mio Instagram e sapeva del mio petto. In tutto il viaggio non se n'era mai accorta. È stato il complimento più grande della mia vita.
Oggi il mio lavoro è aiutare altri uomini a rendere il pectus meno visibile, da casa. E sono grato di tutto, perché quello che ho passato è esattamente ciò che mi permette di capirli.